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suo periodo hollywoodiano egli ci
aveva infatti abituati a una certa dutti-
lità creativo-produttiva che lo aveva
portato a girare film intimisti e ancora
stilisticamente e coloristicamente lega-
ti alle sue radici come Maria’s Lovers
(1984), ma anche prodotti di genere
altalenanti (da Runaway Train, 1985, a
Tango & Cash, 1989) questa volta
sembra che l’ispirazione, il suggeri-
mento, l’imboccata (lungi da noi voler
dire l’“ordine”) siano venuti da molto
più vicino, facendo di questa altisonan-
te parabola moderna in bianco e nero
un lavoro su commissione statale, per
lo meno indiretta1.
Ciò forse non è subito evidentissimo e
palese in forza delle sue mere moda-
lità poetico-estetiche, ma chi conosce
alcune linee politiche e di autorappre-
sentazione della Russia contempora-
nea non può rimanere indifferente al
discorso ideologico che il film sotten-
de. Cercheremo dunque di inquadrare
al meglio questo Paradiso nell’opera
del fratello maggiore di Michalkov, cer-
cando di evidenziare proprio alcune
modalità di rappresentazione e di nar-
razione che (seppur lontane dalla pro-
È difficile riassumere la composita
filmografia di Andrej Končalovskij sotto
etichette unificanti, in quanto forse la
sua multiformità autoriale (o sarebbe
meglio definirla adattabilità alle varie
condizioni produttive?) lo rendono
sfuggente alle classificazioni. Vero è
che con il suo ultimo Raj (Paradiso) in
concorso alla Mostra del Cinema di
Venezia 2016 egli recupera alcuni dei
suoi macro-temi ricorrenti, come la
lotta solitaria di una donna forte con-
tro il mondo circostante, certi toni da
mélo che a volte lo hanno portato oltre
i limiti del buon senso estetico, o anco-
ra la quasi inevitabile riflessione (per
un multiforme artista russo come lui,
radicato fin dagli anni Sessanta nella
storia artistica del proprio paese e
anche ultimamente molto attivo nella
discussione sociopolitica) sul ruolo
della sua patria nel contesto europeo
e mondiale.
Ma cercando di analizzare quelle che
potremmo definire le “intenzioni pri-
marie” di questa sua ultima fatica
rimane comunque forte l’impressione
che essa rappresenti un esempio ibri-
do di “commessa interna”: se già nel
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stesso mediometraggio di diploma di
Tarkovskij Il rullo compressore e il violi-
no (1960), a conferma che la sua pre-
senza nel laboratorio del cinema sovie-
tico più promettente non era affatto
episodica o limitata a un’unica sfera
creativa. A confermare il suo apporto
multiforme e la sua organicità a quel-
l’atmosfera generale di rinnovamento
rammentiamo ancora almeno la sua
partecipazione attoriale (insieme a
Tarkovskij stesso) a Ho vent’anni
(1964) di Marlen Chuciev, uno, forse
“il” film del disgelo più coraggioso e
sconvolgente di tutto il periodo. Ma
sono i suoi primi due film da regista a
testimoniare e confermare oltre ogni
dubbio la sua capacità di intavolare
problematiche nuove o di riproporre
sotto angolazioni inedite alcuni temi
classici. Parliamo ovviamente de Il
primo maestro (1965) e della Storia di
Asja Kljačina, che amò senza sposarsi
(1967). Esiti distributivi diversissimi
ebbero questi suoi due primi contribu-
ti: se il primo partiva da una novella
rurale del kirghizo Čingis Ajtmatov e si
inquadrava dunque ancora (ma con
notevoli smottamenti e innovazioni)
nell’accettabile cinema didattico delle
repubbliche centroasiatiche in fase di
sviluppo (nascondendo dunque meglio
la propria a-tipicità), il secondo fu forse
uno dei film che maggiormente e quasi
incomprensibilmente soffrirono per
interventi censori, e che (al pari, giusto
per fare un nome, delle Allodole sul filo
del ceco Menzel) dovettero attendere
la caduta dei muri e dei falsi comuni-
smi centro-orientali per essere presen-
tato ufficialmente al festival di Berlino
e apprezzato internazionalmente.
Anche per smarcarsi da eccessive
attenzioni politico-censorie (ricordia-
sopopea di un Nikita ormai artistica-
mente e politicamente dubbio) sono
forse sfuggite a molti esegeti e opera-
tori culturali durante la kermesse vene-
ziana, motivo per cui (almeno ciò è
quanto ritiene chi scrive) il film ha fatto
incetta di premi ecumenici, religiosi e
umanistici2, in quanto esso ben
nasconde la propria natura di opera di
propaganda semplificante.
Un po’ di storia
Končalovskij nasce artisticamente
nella fruttuosa temperie cinematogra-
fica sovietica che nei primi anni
Sessanta vede esordire Andrej Tarkov-
skij, alcune intense voci femminili
come Kira Muratova e Larisa Šepitko, il
marito di questa Ėlem Klimov, ma che
è anche arricchito dall’evoluzione anti-
dogmatica (non necessariamente poli-
tica tout court) di alcuni altri autori più
anziani come Georgij Danelija o
Marlen Chuciev, e che si può inquadra-
re nella fase matura (per certi versi già
calante) del disgelo cinematografico3.
È cosa risaputa che in tutte le vagues e
nei movimenti di rottura e ripensamen-
to delle cinematografie mondiali sia
sostanziale la collaborazione di tutti i
comparti creativi, ivi compresa la cate-
goria degli sceneggiatori, che nel caso
sovietico vide fra gli altri un Gennadij
Špalikov e Končalovskij stesso fra le
voci più innovative. Un periodo di “rot-
tura” è dunque anche un periodo che
si basa su nuove modalità di scrittura,
e nei casi migliori giunge anche a pro-
porsi come momento di “riscrittura” di
alcuni canoni rappresentativi e poetici.
In quest’ottica ricordiamo che il giova-
ne Andrej fu co-sceneggiatore di
Andrej Rublёv (1969), nonché dello
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molo, ormai stavano finendo i “dorati”
anni Sessanta) il Nostro si rifugiò in
quel ricettacolo buono per ogni stagio-
ne (e qualsiasi regime) che è l’ėkrani-
zacija, ovvero la trasposizione su
schermo delle buone, sempre-pronte,
immarcescibili opere letterarie dell’Ot-
tocento russo: gli siamo infatti debitori
di un nient’affatto malvagio Nido di
nobili (1969, da Turgenev) e di un
ennesimo Zio Vanja čechoviano
(1970), sorta di porto sicuro extra-tem-
porale per antonomasia per qualsiasi
autore che sia stato oggetto di eccessi-
ve attenzioni da parte degli organi di
controllo statale e che però d’altra
parte non voglia virare vergognosa-
mente verso i generi più smaccata-
mente propagandistici del cinema di
regime. Prima di tentare con alterne
fortune la via americana, seguiranno
diversi anni in cui la sua attività di sce-
neggiatore si farà prevalente, in parti-
colare al servizio di quelle repubbliche
sovietiche centro-asiatiche che lo ave-
vano visto esordire con il suo ostinato
“primo insegnante agitatore”. Konča-
lovskij però si cimenta anche in due
film complessi da valutare, strabordan-
ti e a tratti imbarazzanti, come il melo-
dramma a forti tinte patetiche Roman-
za degli innamorati (1974) e l’epopea
king-size Siberiade (1978, 275 minuti
di durata), che potremmo considerare
come originale trait d’union con quella
che sarà la sua imminente carriera a
stelle e strisce, proprio perché con
questa sorta di western sovietico egli
sperimenta una narrazione epica e
parabolica che dimostra a chi ancora
ne dubitasse la sua capacità di cimen-
tarsi con produzioni complesse e ad
alto budget.
In questo excursus introduttivo non ci
interessa molto analizzare la sua
avventura negli USA, quanto invece
almeno accennare alla seconda parte
russo-sovietica della sua carriera (sul
finire della perestrojka e dell’URSS egli
tornò in patria dopo questa sorta di
esilio “volontario e autorizzato”): sono
soprattutto le opere dell’ultimo venten-
nio, rade, eterogenee e qualitativa-
mente difformi, che possono forse aiu-
tarci a inquadrare meglio l’“infernale”
paradiso, o meglio il Limbo della sua
ultima fatica, cui egli è giunto seguen-
do traiettorie non sempre lineari e
dalle svolte non di rado sorprendenti. 
Negli anni Novanta una nuova fase sto-
rica lo ha visto fare i conti con il totali-
tarismo (la fascinazione dello stalini-
smo e la sua ricaduta deleteria sull’in-
dividuo ne Il proiezionista, 1991) e
chiudere i conti con vicende artistiche
e personali dolorose (Asja e la gallina
dalle uova d’oro, 1994, ripresa e con-
clusione delle vicende del censurato
Asja Kljačina), per poi fargli trovare nel
nuovo millennio rinnovato vigore in
una nuova Musa, l’ultima e attuale
moglie Julija Vysockaja, presente in
diversi suoi film post-perestrojka e in
questo Paradiso investita del compito
di rappresentare i valori archetipica-
mente russi della protagonista. Anche
sfruttando le doti attoriali della nuova
compagna, Končalovskij ha cercato di
mappare le coordinate della Russia
post-sovietica, dalle guerre cecene (La
casa dei matti, 2002) fino alla descri-
zione un po’ pasticciata della nuova,
smaliziata imprenditoria russa
(Gljanec, t.l.: Glamour, 2007). Navi-
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progetti dalle qualità e tipologie più
varie (un’Odissea televisiva del 1997,
alcuni documentari su grandi musicisti
russi, un reportage sull’Ucraina pre-
Majdan, ma anche uno Schiaccianoci
in 3D del 2010 fatto a pezzi da pubbli-
co e critica) il buon Andrej è tornato
però ultimamente alle radici nazionali,
alla riflessione sullo “stato della nazio-
ne”. Anche attraverso un’attività pub-
blica espletata su molteplici canali
mediatici (interviste, libri di ricordi, un
interessante sito personale)4 egli ha
sposato la causa del recupero e della
salvaguardia delle zone d’ombra della
storia e della geografia russa, cosa
visibile ad esempio già nel suo penulti-
mo Le notti bianche di un postino,
2014: il ritorno a valori autoctoni come
la forza dello spirito individuale, la
bontà dell’uomo russo e la sua immer-
sione nella maestosa natura naziona-
le, la critica delle piaghe ataviche del
suo popolo (alcolismo, mancanza d’i-
struzione, abbandono delle periferie
dell’Impero) non potevano che riportar-
lo gradualmente a una sorta di ancora-
mento nei miti fondanti della Patria, la
seconda guerra mondiale (o Guerra
Patriottica, come la definiscono i russi)
e la lotta al fascismo. Ed è qui che si
inserisce appunto il suo ultimo film.
L’uomo universale russo contro l’über-
mensch
Riassumiamo brevemente la vicenda:
siamo nel 1942, nella Francia occupa-
ta dai nazisti, fra collaborazionisti,
interrogatori spietati e piccole corag-
giose cellule di resistenza, per le quali
opera anche la nobile russa Ol’ga
Kamenskaja, che fa il possibile per sal-
vare una coppia di bambini ebrei, ma
viene catturata e purtroppo inghiottita
a sua volta dall’inferno carcerario nazi-
sta. Ella è ben presto messa di fronte
all’alternativa se lasciarsi svilire e bat-
tere “solo” fisicamente, come accade
ai suoi compagni di causa, ovvero se
optare per una sconfitta forse meno
dolorosa, ma più profonda e capace di
segnare più intensamente il suo
animo, servendo il nemico come con-
cubina di un ufficiale nazista.
Difficilmente un ennesimo film sul
sistema concentrazionario nazista e
sul secondo conflitto mondiale poteva
apportare riflessioni totalmente origi-
nali o evitare di scadere nel già visto.
Ha senso, infatti, dopo Schindler’s List,
il recente Il figlio di Saul, ma anche
dopo alcune pietre miliari come La
passeggera di Munk, Kapò di Ponte-
corvo o Notte e nebbia di Resnais, cer-
care di rappresentare visivamente,
“sensibilmente” quell’universo disu-
mano? E in particolare, sempre tenen-
do presenti alcuni dei film appena cita-
ti, ha senso rappresentare la lotta di
una donna sola con la propria coscien-
za e i limiti del compromesso con il
nemico cui questa addiviene, ricorren-
do a toni non lontanissimi dal mélo e a
una narrazione stilisticamente marca-
ta, sovraesposta?
Secondo chi scrive Končalovskij ha in
realtà aggirato il problema, deviando il
discorso in maniera scaltra su alcuni
nuclei ideali alternativi che utilizzano
la tematica nazista quasi come esca-
motage di partenza e “falsa questio-
ne”, puntando invece a un livello di uni-
versalizzazione ben più alto, che ha
come finalità solo parzialmente dichia-
rata una riflessione più generale sul-
l’antropologia di alcuni popoli europei











e la lode delle capacità salvifiche, direi
messianiche, di quello russo.
Mentre l’uso del formato 4/3 e di un
bianco e nero nitido e freddo riportano
alla mente una serie di opere tematica-
mente affini che però avevano ben
altro afflato universale e ampiezza di
trattazione, qui sembra che il progetto
del regista russo sia un po’ troppo pre-
parato a tavolino, per non dire funzio-
nale ad alcune dinamiche storico-idea-
li(-politiche?). Anche attraverso la
modalità diretta e frontale delle intervi-
ste ai loro tre rappresentanti, nel film
viene infatti suggerito un confronto
schematico fra le tre nazionalità qui
maggiormente coinvolte: il collabora-
zionista francese, il nobile esaltato
tedesco e la donna russa divengono
(quasi dostoevskianamente) i portatori
di Idee, di modelli comportamentali
contrapposti, basati su diverse e altret-
tanto contrapposte autocoscienze che
dialogano sull’“estrema soglia” della
morte5.
Il buon Andrej non è certo il primo arti-
sta a utilizzare in maniera più o meno
diretta questi elementi extratestuali:
negli ultimi tempi diversi registi della
Federazione Russa si sono prestati a
raffigurazioni per lo meno semplicisti-
che e mitizzanti delle vicende storiche,
soprattutto riguardo a temi che hanno
immediato rilievo per l’immagine che i
suoi governanti e ideologi tengono a
proiettare della Russia (in primis la
seconda guerra mondiale e la lotta al
nazifascismo, ma anche i valori dell’o-
nore, della moralità e delle tradizioni,
ivi comprese quelle statali e religiose);
tali opere si inquadrano spesso in una
strategia più o meno dichiarata di
autorappresentazione (leggi anche:
riscrittura tendenziosa) della storia
patria, che ovviamente ne evidenzia i
momenti epici e i personaggi eroici, a
volte in diretta opposizione a una sup-
posta decadenza valoriale europea,
quando non proprio alle minacce che il
Vecchio Continente rappresenterebbe
per Mosca e dintorni. Basti citare la
prosopopea e la lode dei soldati sovie-
tici (ma in primis russi) o della nobiltà
“bianca” (nonché dei valori religiosi
tradizionali) che suo fratello propone
sia con le sue ultime opere che con le
sue dichiarazioni pubbliche. Uno dei
casi mediatici più recenti e discussi
negli ambienti artistici russi riguarda
poi in particolare la ricostruzione mito-
poietica promossa da 28 panfilovcev
(t.l.: I 28 della squadra di Panfilov,
2016) di Kim Družinin e Andrej Šal’o-
pa, che mira a esaltare un gruppo di
eroici soldati sovietici con modalità
non prive di untuosa “politically cor-
rectness” (alcuni vengono dalle repub-
bliche asiatiche, uno di loro è perfino
ucraino, a sostegno dell’ufficiale “fra-
tellanza” di tutti i popoli ex-sovietici),
ma sostanzialmente asservite a fina-
lità di compattazione e riconoscimento
del vasto pubblico nei valori fondanti
dell’Unione Sovietica postbellica
(modello di partenza mai celato per
una nuova Grande Russia a venire), e
che è stato a più riprese ufficialmente
sostenuto e difeso dal Ministro della
Cultura Vladimir Medinskij. Il tutto
sarebbe di per sé già molto indicativo
di certe tendenze patriottiche imposte
o per lo meno fortemente suggerite
agli artisti russi dagli organi di governo,
se non fosse che la vicenda si basa in
buona sostanza su di un falso, creato a
tavolino dagli storici sovietici e succes-
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sivamente denunciato come tale, ma
non per questo abbandonato dalla pro-
paganda ufficiale e dalle associazioni
“scientifiche” di riferimento6.
Končalovskij rimane comunque un
autore più raffinato e non totalmente
asservito a dinamiche extra-artistiche,
diremmo anzi quasi senza tema di
smentita che una eventuale “commes-
sa” esterna lo abbia più che altro colto
in una fase evolutiva di particolare e
sincera consonanza con questo tipo di
esaltazione e di recupero storico, ed è
anche questo il motivo per cui, presi di
per sé, i vari comparti artistici rimango-
no senza dubbio di alto valore, perché
sostenuti comunque da una buona
dose di autentica ispirazione. Ciò
nonostante, nel complesso la sceneg-
giatura e le modalità registiche riman-
gono inficiate da alcune semplificazio-
ni che ci sembrano funzionali alla tesi
e al discorso tendenzioso di cui sopra.
Tali semplificazioni orientano forte-
mente l’idea-base del film a sostegno
di una superiorità del popolo slavo, che
nella sua capacità di sacrificio e di
espiazione (rappresentato in maniera
simbolica dalla donna-eroina Ol’ga, l’u-
nica capace di elevarsi al di sopra dei
propri interessi egoistici) sembra qui
dover portare a beneficio di un pubbli-
co europeo una ulteriore dimostrazio-
ne di quanto l’anima russa sia investi-
ta del compito di salvare il mondo dalle
deviazioni morali e dai compromessi
dei fratelli occidentali, e dunque (in
maniera mediata e deducibile dall’esi-
to della vicenda filmica) sia l’unica
meritevole di accedere al paradiso del
titolo. Vero è che, a livello puramente
strutturale, l’emigrata male in arnese
Ol’ga, il poliziotto/ispettore francese
Jules venduto agli invasori e il nobile di
110
184
antica stirpe germanica Helmut, con-
vinto sostenitore del progetto millena-
rio hitleriano, dialogano a distanza
secondo dinamiche piuttosto interes-
santi che si avviluppano attorno a un
perno strutturale facilmente evidenzia-
bile: la diversa idea che i tre hanno del
paradiso. Per il francese autosoddi-
sfatto si tratterebbe più che altro di un
eden tutto terrestre fatto di godimenti
estorti grazie alla propria connivenza
con l’invasore (ivi si iscriva anche il suo
tentativo di ottenere da Ol’ga favori
sessuali); per Helmut, ricolmo di alteri-
gia nobiliare e illusoriamente sublima-
tosi nella visione nazionalsocialista, il
paradiso è quello della perfetta (però
übermenschlich, ultra-umana, e dun-
que in ultima analisi irrealizzabile,
come egli stesso ammette) visione sto-
rica del Führer; Ol’ga, l’unica a non
avere all’inizio una Grande Idea ad ani-
marla, opera invece secondo linee ope-
rative di tipo prevalentemente pragma-
tico, cercando prima di proteggere i
bambini ebrei da una morte atroce e
poi anche se stessa dalla distruzione
fisica e morale. Solo alla fine ella
maturerà la sua Idea di riferimento,
quella del sacrificio di sé, che all’inter-
no del presente testo filmico è monolo-
gicamente promossa come superiore e
vincente sulle altre due Idee incarnate. 
Ripensando dunque alla caratterizza-
zione e all’evoluzione dei personaggi
principali, il film ci pare inficiato da
certo schematismo nella contrapposi-
zione delle idee portanti che essi per-
sonificano, quasi costretti a far dialo-
gare attraverso la propria persona indi-
viduale la storia delle nazioni da cui
provengono; ma è anche il procedi-
mento di un altro tipo di dialogo, più
diretto (quello con un invisibile e miste-











Il francese Jules cerca di approfittare della situazione; sotto, Helmut ricevuto da Himmler 
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rioso indagatore cui i tre rispondono
con sguardo in macchina) che appe-
santisce il discorso anche dal punto di
vista strutturale e della mera fruizione.
Si noti bene: in questo dialogo con un
interlocutore/interrogatore nascosto
(ma incombente e altro nel suo stesso
essere fuori-campo), mancano tutte le
domande (i tagli e i salti della pellicola
giuntano appunto solo le risposte dei
tre protagonisti). Solo nel finale la sua
voce solenne si rivolgerà a Ol’ga, con
modalità che almeno potenzialmente
portano alla mente echi evangelici fra i
più alti: sembra infatti che l’Invisibile
(non vogliamo semplificare troppo la
questione donandogli immediati attri-
buti divini…) salvi dalla sua condizione
di peccatrice solo la donna russa, in
quanto ella è stata capace di redimer-
si e di sacrificarsi, salvando addirittura
proprio la Kapò che tanto la aveva
angariata. Una soluzione formale e
narrativa così decisa, echi spirituali tal-
mente impegnativi (Ol’ga sembra esse-
re sublimata ed eletta/assunta per le
sue doti di martire) hanno comprensi-
bilmente scosso buona parte degli
spettatori e una porzione dei critici più
sensibili alle altissime questioni ultime
del perdono, della redenzione e del
riscatto dell’individuo. Ma gli stessi
non hanno forse notato come certe
modalità denotative (lo stesso post-
finale patetico con chiusura in ralenti,
le modalità spettacolari con cui un
flash di luce accompagna l’“assunzio-
ne” in cielo della Maddalena russa)
siano tese a colpire con manovre al
limite del manipolatorio i sensi dello
spettatore. 
Il meccanismo del dialogo parziale (in
quanto mancante delle battute dell’in-
tervistatore, ma anche perché mac-
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chiato in definitiva di una fastidiosa
parzialità di giudizio) pare inoltre
incepparsi già a pochi minuti dall’ini-
zio, svelando la sua funzionalità preva-
lentemente enunciativa e solo in parte
espressiva/formale: sorge il dubbio
che Končalovskij non si fidasse ecces-
sivamente delle immagini e avesse
urgente bisogno di delineare con mag-
giore chiarezza anche verbale ciò che
gli stava a cuore, o, detto in altre paro-
le, ciò che sottendeva alla tendenzio-
sità di questa sua ultima opera ben
poco sovratemporale e universale,
bensì molto inquadrata nell’attualità
del tentativo forzoso di ricollocazione
del suo paese nello scacchiere storico-
geografico dei vincitori morali e dei
“giusti”. L’impressione è che egli prefe-
risca demandare a lunghe spiegazioni
filosofiche (cos’è il paradiso, come il
Reich lo incarna per i nazisti, quali
sono i desideri che animano i tre prota-
gonisti…) ciò che l’immagine piuttosto
raggelata non basta a rivelare. Le
caratteristiche fredde, artificiali, forte-
mente mediate dei grigi storicizzanti (a
tratti quasi citazionisti) che la sua foto-
grafia qui predilige devono essere
come riscaldati dall’immediatezza
comunicativa di certa verbosità, che
risulta piuttosto descrittiva e ridondan-
te. È qui uno degli atout di questo
Paradiso: il gelo della forma viene
come ri-arroventato a forza di parole e
immagini violente in maniera innatura-
le, ma il risultato che ne deriva è come
condannato a quella apocalittica tiepi-
dezza che non merita di esser condan-
nata tout court, ma neanche di venire
salvata in extremis come la protagoni-
sta: è un film a rischio di un biblico
“rigetto”. Esso rimane imprigionato in
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Julija Vysockaja rappresentano certa-
mente uno dei meriti parziali del film,
pur tuttavia non sembra casuale la
contrapposizione fra una degenerazio-
ne morale e quasi psicotica dell’aristo-
cratico tedesco e il fatto che la martire
russa sia una rappresentante dell’emi-
grazione “bianca” post-bolscevica (non
certo una comunista o una donna del
popolo insomma); ancora una volta
crediamo che ciò sia pensato e scritto
a conforto di certe tendenze politico-
culturali federali che sottolineano i
caratteri sublimanti delle antiche tra-
dizioni nazionali e la necessità di ripo-
sizionarle a modello ed esempio unita-
rio da seguire. È come se, con un salto
mortale ideologico, l’élite nobiliare
imperiale pre-bolscevica si sposasse
con l’eroismo patriottico sovietico del
secondo dopoguerra, saltando a piè
pari il più complesso, meno assimila-
bile, meno “riscrivibile” periodo inter-
bellico.
Al di là delle più o meno nascoste
intenzioni ideologiche, dunque, è
comunque una certa farraginosità/-
schematicità diegetica e realizzativa
ad appiattire più che esaltare i fili emo-
zionali ed estetici di un Paradiso che
ha pochi momenti di reale coinvolgi-
mento affettivo, ma che utilizza invece
degli strumenti piuttosto convenzionali
per supportare una sorta di esaltazio-
ne definitiva della cultura (e dell’antro-
pologia, diremmo) russa, secondo certi
stereotipi post-puškiniani-dostoevskia-
ni riconducibili al concetto di
“vsečelovečnost’/obščečelovečestvo”
(ossia: “umanità universale”), qualità
secondo la quale quel popolo avrebbe
il dono innato di saper tendere all’uni-











una sorta di “purgatorio” anodino che
non si eleva ai livelli iperuranici cui il
regista vorrebbe tendere, in quanto gli
strumenti utilizzati (la centralità fronta-
le delle confessioni, la tendenziosità
dell’assunto verbale e vari altri sche-
matismi) non hanno la potenza artisti-
ca necessaria per farlo decollare (né
per assunzione osmotica né tanto
meno per autonoma forza ascensiona-
le) nell’empireo del Grande Cinema
sull’Olocausto. Per dirla in altri termini,
il procedimento dell’interrogatorio
movimenta sì la narrazione, affastel-
lando tempi, linee diegetiche e punti di
vista, ma rimane sostanzialmente
avulso dalle vicende della linea narra-
tiva principale, come montato a viva
forza su di esse, a mo’ di spiegazione
posticcia. 
Alcuni elementi funzionali a questa
ricostruzione pseudo-storica poi non
sono subito ravvisabili. Pensiamo ad
esempio a ulteriori semplificazioni per
lo meno sospette: il caso vuole che l’u-
nica scintilla di simpatia e di umanizza-
zione scaturita nell’animo nei giovani
ufficiali tedeschi sia demandata a un
particolare anch’esso “russofilo”: il
nobile Helmut e il suo amico Dietrich
infatti sono ammiratori di Čechov, lo
hanno studiato e letto in originale, e fra
i beni da loro razziati in territorio sovie-
tico non mancano intere biblioteche di
libri russi, che (sembrerebbe suggerire
lo scaltro maestro Andrej) hanno con-
tribuito sostanzialmente a rendere un
po’ più umani quei mostri sterminatori
che altrimenti sarebbero stati i tede-
schi. Riguardo ancora al concetto di
“nobiltà” e alle sue possibili declinazio-
ni nazionali, se anche l’innegabile bra-
vura degli interpreti Christian Clauß e
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tutta l’umanità, in una prospettiva
armonica di appianamento delle con-
traddizioni, motivo per cui la capacità
di sacrificarsi per gli altri e di mostrare
in sostanza ai popoli europei “dov’è
che essi sbagliano” farebbero del suo
animo un ricettore umano più ampio e
assoluto. Per citare studiosi ben più
esperti dello scrivente: è l’idea che «l’u-
niversalismo rappresenti il tratto fon-
damentale dello spirito russo e, al con-
tempo, gli imponga una “missione sal-
vifica” nei confronti dell’umanità inte-
ra»7. Fra le soluzioni stereotipate di cui
sopra lascia invero abbastanza imba-
razzati proprio il finale, teso a null’al-
tro che a smuovere proditoriamente
facili lacrimoni e consenso ideale,
accompagnato com’è da musica senti-
mentale e da una didascalia che ricor-
da esplicitamente l’opera di salvatag-
gio degli ebrei operata dalla resisten-
za russa, neanche fosse stata essa
l’unica a distinguersi per tale altissi-
ma, ma ben più complessa e sfaccet-
tata, opera salvifica. 
In chiusura, una considerazione extra-
testuale
Forte di fruttuosi scambi di opinione
con colleghi di opposti pareri e di una
piuttosto impegnativa dichiarazione
del regista al momento di ritirare il
Leone d’Argento per la miglior regia
(citiamo a memoria: «Il film è dedicato
alla grande nostra patria Russia e alle
sue donne che hanno salvato i bambi-
ni ebrei…», non a caso imparato a
memoria in italiano perché il messag-
gio arrivasse con certezza a chi di
dovere: il pubblico occidentale) vor-
remmo fare ciò che non si fa (in quan-
to filologicamente spurio e metodolo-
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gicamente scorretto), ovvero confron-
tare questo Paradiso con l’approccio
di un altro regista passato in contem-
poranea alla Mostra veneziana, Sergej
Loznica. Con un occhio ad Alain
Resnais e al suo Nuit e brouillard, e
con l’altro teso a rileggere le ben note
parole di Rivette sull’immoralità della
rappresentazione melodrammatica/-
spettacolarizzata del campo di con-
centramento, viene da dire che la
problematicità di Končalovskij risiede
nel voler fare della sua storia inventa-
ta non un documentario, bensì un
documento, una dimostrazione gene-
rale da applicare alla caratteristica di
interi popoli, laddove invece con il suo
Austerlitz (2016), il documentarista
ucraino si priva volontariamente del
mezzo verbale e lascia scorrere le
immagini, senza reindirizzarle in
maniera forzosa.
Citando Luca Bandirali e Enrico
Terrone (che a loro volta si rifanno a
Serge Daney a proposito delle scelte
estetiche, ergo etiche, di Pon-
tecorvo)8: se vale il «presupposto della
politique des auteurs in base al quale
l’artista e l’opera sono inscindibili»,
allora la strategia unidirezionale ado-
perata, l’“abbellimento” e la sottoli-
neatura del finale con primo piano sui
bambini salvati dalla nobile martire
russa, nonché la didascalia di chiusu-
ra (testualmente: «Dedicato agli emi-
grati russi, combattenti della Resi-
stenza contro l’occupazione nazista in
Francia, che hanno sacrificato le pro-
prie vite per salvare i bambini ebrei»),
chi scrive non riesce a non concludere
che se si può assolvere il buon Gillo
per una scelta forse estetizzante, ma
comunque sostanzialmente di natura











Vacanze italiane e, in basso, due bambini da salvare
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per fini se non proprio politici, per lo
meno di scaltra e manipolatoria politi-
ca culturale. 
espressiva, con maggiore difficoltà si
può perdonare l’utilizzo che Končalov-
skij fa di una materia come l’Olocausto
Končalovskij, Putin e Michalkov all'inaugurazone del monumento dedicato al padre dei due
registi
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Note
1. Il film gode del sostegno ufficiale del Ministero della Cultura della Federazione Russa (cosa
non scontata, visto ad esempio il rifiuto di patrocinio opposto negli ultimi tempi ad alcuni
autori prestigiosi, soprattutto nel campo del documentario) e del canale pro-governativo di
tendenze anti-occidentali Rossija-1.
2. Tra questi anche il “Premio Padre Nazareno Taddei S.J.”, della cui Giuria faceva parte il
direttore di «Cabiria», con la seguente motivazione: «Per le capacità di rievocare con effica-
cia una tragica fase, sempre attuale, della storia dell’Europa contemporanea con un lin-
guaggio squisitamente cinematografico evitando facili espedienti narrativo-spettacolari e
affermando l’importanza dei valori cristiani e dell’umanesimo a tutela e valorizzazione
della libertà delle persone».
3. Sulle varie fasi del disgelo si veda almeno il fondamentale: Josephine Woll, Soviet Cinema
and the Thaw, I.B. Tauris Publishers, London-New York 2000. Indicheremo per comodità
solo alcuni fra gli altri, non numerosissimi, testi di riferimento: Aldilà del disgelo. Il cinema
sovietico degli anni Sessanta, a cura di Giovanni Buttafava, Ubulibri, Milano 1987; Franco
Vigni, Andrej M. Končalovskij, Editrice il Castoro, Milano 1995; fra i vari testi russi più
recenti: Viktor Filimonov, Andrej Končalovskij. Nikto ne znaet, Ėksmo, Moskva 2012.
4. Il sito è all’indirizzo http://www.konchalovsky.ru/; il libro di memorie è A. Končalovskij,
Nizkie istiny, Ėksmo, Moskva 2014.
5. Ci permettiamo di inquadrare questi riferimenti all’interno di un suggerimento metodologi-
co che (ne siamo ben consapevoli) andrebbe comunque approfondito con tutt’altra acribia
e che dunque utilizziamo qui solo a fini meramente funzionali, ovvero la possibilità di leg-
gere questo film nell’ambito del discorso ideale/dialogico suggerito in Michail Bachtin,
Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968.
6. Il già citato, deleterio Ministro della Cultura Medinskij, anche dall’alto della sua posizione
ufficiale di presidente della Società russa di storia militare, ha difeso strenuamente l’ope-
razione di (ri-)mitologizzazione dell’episodio, accusando con toni ben poco diplomatici tutti
i critici e detrattori di essere in sostanza traditori della cultura nazionale.
7. Guido Carpi, “Umanità universale”. Le radici ideologiche di Dostoevskij, Tipografia Editrice














Regia: Andrej Končalovskij; sceneggiatura: A. Končalovskij, Elena Kiselёva;
fotografia (b/n): Aleksandr Simonov; musica: Sergej Šustickij; montaggio:
Ekaterina Veščeva, Sergej Taraskin; interpreti: Julija Vysockaja (Ol’ga),
Christian Clauß (Helmut), Philippe Duquesne (Jules), Peter Kurth (Krause),
Jakob Diehl (Vogel), Viktor Suchorukov (Himmler), Vera Voronkova (Rosa); pro-
duzione: Drife Productions, Production Center of Andrej Končalovskij; origine:
Russia 2016; formato: 1:1,37; durata: 130 min
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